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诗人何为？  

路求 

这是海德格尔的问句。 

这位现象学大师的后期学术活动开始转向关于诗的询问，他在对谢尔德

林和特拉克尔的诠释中寻觅着诗的倩影。上个世纪九十年代以来，汉语

世界广泛传播着他的一些言说，古老的汉语单词被海德格尔折叠成不同

的风景，令阅读者大开眼界。海德格尔的哲思极为丰富，关于存在，关

于存在者，关于时间，语言的空间在他脚下仿佛失去了真实的维度，他

的跋涉令人眩晕。在中国，几乎所有的学人都在模仿他思考的样式，那

些异样的单词似乎也在书写着这个时代的深刻。在海德格尔播撒的种子

里，能够深深地植根在我们语言中的并不太多，因此当一抹浅绿突然在

我们的视网膜里绽开时，我们几乎忘记了脚下曾是一片思想的荒漠。我

们欢呼我们理解了——诗意的栖居——海德格尔赠予这个世界的一个美

丽词组。海德格尔说道，在大地上诗意的栖居，我们齐声付合。这是被

我们频繁引用的一句格言，从中学生作文到学者的论著，这个透明的陈

述在当代中国呈现出方便面的质地。 

但是，何谓诗意的栖居？这是一种什么样的生活样态？ 

在中国人的文化意识中，我们是诗的国度，诗的韵律和意象滋润着我们

的日子。那些浪漫和华丽的章节飘浮在历史的表层，覆盖着粗粝的情节。

无论是曹孟德的对酒当歌，还是李太白的风花雪月，对于中国人来说，
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诗意的生活是大地上的歌谣，它在甜蜜中发酵。因此，诗，永远是口头

的。诗人的尴尬就在于他对自我的出卖和背叛，他在意境的堆砌中，渐

渐远离了诗的源头，他象天使一样歌吟，却象魔鬼那样活着。然而，这

就是诗，这就是“诗意的栖居”，这就是我们的理解。我们在这样的天气

里去触摸那个冰冷的词组，一切都变得摇晃不定。毫无疑问，这是一种

飞翔的高度。不过海德格尔的本意是什么？难道“诗意的栖居”指向的

是一种这样的生活？如果不是，海德格尔向往的是什么？ 

事实上，海德格尔的研究者早已指出，海德格尔关注的是存在的真相，

即使关于诗的解析也与此息息相关。所谓诗意的栖居描绘的是一种完全

不同的生命，它并不植根于大地，因此它十分罕见。但是谁来描绘诗意

的真相呢？谁能用身体去书写真实的诗篇呢？这个世界有没有这样一种

生命，他自身就是诗的真实？如果有，他是谁？他的言行能否具有那样

一种穿透力，以至于瞬间照亮词语上的淤积物，使构筑我们生活的基本

元素变得澄明？ 

值得庆幸的是我们拥有这样一个人，他真实地活在这个世界上，他用三

十三年的时间，去重新解释世界的意义，他用灵魂的舞蹈展示了人之为

人的奥秘。他的名字已成为一个全新的价值和不朽的符号，他就是拿撒

勒人——耶稣。 

在巴勒斯坦的乡间小路上，他和他的门徒开始了一个十分奇怪的旅行，

即使在一些最偏僻和贫穷的角落，他们的穿着也令人惊讶。他们没有钱
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囊，没有口袋，没有多余的衣物和拐杖，大多数人赤脚而行，纷纷扬起

的尘土沾满他们的胡须眉毛，以至于整个队伍显得疲惫而寒酸。然而他

们神色庄严，并不畏缩于简陋，恰恰相反，这支不向任何人问安的队伍，

坚定地行进着，他们张扬着对物质的轻蔑，他们把贫穷当作旗帜，高高

地擎起在队伍的前头。听一听他们怎么说话吧，他们用最简单的陈述句

颠覆了这个世界千年不变的道理——你们贫穷的人有福了！ 

这个世界曾经寻找过真正的诗人。真正的诗人必须用身体写作。一个非

凡的歌者，他的灵魂飘扬在天空，物质的喧嚣无法侵蚀诗的领地，他歌

唱，他用自己的歌声为自己的双脚铺设远离世俗的小路，他用单纯的音

符否定了关于物质的神话：“狐狸有洞，飞鸟有巢，人子却没有枕头的

地方。”一个伟大的歌者，决不会认同这个物质世界的观念，他要彻底揭

穿物质的虚妄，用自己的生命彰显美的真谛，于是，他，象出于干地的

嫩芽，他无佳形美容，他用枯槁的面容解构了有形的高贵，在世界的厌

弃和藐视中传达着来自天空的信息。耶稣，这个纯粹的歌者，终于使诗

意的栖居成为可能。于是，他站在山岗上，让山谷的风吹动他的衣襟，

他自由地呼吸着，向着这个世界宣告：“你们贫穷的人有福了！因为神

的国是你们的。你们饥饿的人有福了！因为你们将要饱足。你们哀

哭的人有福了！因为你们将要喜笑。” 

这是从天而降的诗篇。 

然而耶稣所谓的贫穷决非你我夸耀的清廉，在中国诗人中也曾有勇者以
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贫穷作为韵脚试图书写传世之作，比如陶渊明，他不愿为五斗米折腰，

于是“采菊东篱下，悠然见南山。”杜甫也是，他为茅屋破漏而歌，他

以清贫为吟咏的主旋律，在一个乱纷纷的世代为自己赢得：“诗圣”的美

名。在中国文化诗意的言说中，似乎从来就不缺少对贫穷的尊崇，“穷且

益坚，不坠青云之志。”这样的慷慨难道不令人神往？然而，在理解耶

稣的话语上，汉语世界又一次失去了对真相的把握，那些以清贫自诩的

中国诗人没有觉察到这个单词的锋利。耶稣所说的贫穷在巴勒斯坦人的

视野中乃为一无所有。贫穷的人有福了——一位作家在理解这句话时这

样说道：“当然，也许我们无法辨明耶稣意指的是那些穷人，然而，当希

腊语Ptochos在上述例子中被译为‘Poor’（贫穷）时，就出现了一个非常

严重的问题，希腊语Penes意指‘Poor’（贫穷），而Ptochos意指‘Destitute’

（一无所有），前者描述的是年复一年勉强维持生计的农民家庭的状况，

后者表示的是因着种种原因而成为类似于乞讨的赤贫。”当耶稣在满目荒

凉的犹太地呼召那些追随者自愿成为这样的赤贫时，他的教训何等惊世

骇俗！我相信，即使是巴勒斯坦的穷人也无法理解耶稣的决绝，这个一

无所有的人把舍弃一切当作通向未来之门，那个恰似针眼的入口拒绝所

有的重负，他把这个惊叹号放在跟从他的人面前，开始了一场旷古未有

的入学考试。 

你愿意一无所有么？ 

在一个落雪的冬夜，我阅读保罗的书信。这个曾经显赫一时的犹太学者

在成为耶稣的门徒后开始了一无所有的操练。他在写给哥林多教会的书
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信中说：“直到如今，我们还是又饥，又渴，又赤身露体，又挨打，

又没有一定的住处，并且劳苦，亲手作工，被人咒骂，我们就祝福，

被人逼迫，我们就忍受，被人毁谤，我们就善劝。直到如今，人还

把我们看作世界上的污秽，万物中的渣滓。”保罗日常生活的场景在此

呈现出突破底线的惨烈，然而正是这样的“软弱”使上帝的覆庇成为他

得救的秘诀，这位伟大的使徒终于脱去物质的缠累，进入自由之域。一

种盎然的诗意在大地上驻足。于是他歌唱：“谁能使我们与基督的爱隔

绝呢？难道是患难吗？是困苦吗？是危险吗？是刀剑吗？……”完

全舍弃了这个世界的保罗相信，在这场争战中他已经得胜。 

～完～ 


